三分

我記得以前老大還小         我們全家去溯溪跳水      老二從很高的崖壁上跳下         老大看了也想試         結果有懼高的問題       遲遲不敢躍下        爸爸示範跳下後他還是猶豫        我為了鼓勵他也跟著跳下       其實我從沒跳過水                    姿勢不當差點腦震盪           老大不知道我跳得頭暈目眩           他始終沒跳下          如今想來還好我沒強迫他         現在他跳水潛水都來            原來有些事要等待           不過我現在想來覺得自己當時也很誇張         或許為人父母都是這樣           不斷的努力再努力

今天是冬至       一年中黑夜最長的一日         白天窗外陽光出奇的燦爛      室內卻一如以往的冰冷
我已經一年多沒有大哭過了         今天作業改了一半      哭了         不敢放聲大哭         趴在桌上摀著臉泣不成聲      這陽光的溫度         今晚熱呼滾燙的湯圓         我的爸爸是永遠不能再眉開眼笑的嚐著      品著了   

我以為自己不會再哭了           哭得一把鼻涕一把眼淚          像個孩子      

走進陽光裡        我真像回到童年的孩子般          我記起陽光下和哥哥到大埤摸蜆的午後         有幾次陪哥哥到小半天的野溪泅水        爸爸不准我們靠近野溪         哥哥偷溜去        我在一旁等著等得心焦害怕         哥哥把泅水的褲子塞在大石頭底下         然後換上乾褲子        我們走過雜樹林的小徑回家         一路上想起媽媽說過的蟾蜍王的故事            那算是我童年聽過的驚悚故事了         一直烙在我的記憶中          

媽媽說以前村子裡有個以捕蟾蜍維生的人        那時我不知道有什麼人能以捕蟾蜍維生        但很顯然的      我覺得那是一種不尋常的職業         有一天捕蟾蜍人進到了一片雜木林           他捕獲了一隻大蟾蜍王      他喜孜孜的大喊著    我出生到現讚從來沒有捕捉過這麼大的蟾蜍        沒想到蟾蜍也開口說話了         牠說       我從出生到現在也從沒有被捕捉過          從此捕蟾蜍人瘋了         他終日喃喃自語      逢人便傻笑哭泣

這故事在我學齡前聽來不可說不是一種心靈戕害        我因此對雜木林戒慎恐懼了很多年

和哥哥穿過雜木林回家便成了一種歷險         我希望一路不要也遇見蟾蜍王          

陽光下的午後        媽媽在舊家附近的小河洗衣服       要下到河邊有一排陡立的石階        我在上頭喊著       媽      媽      我要下去          媽媽出聲制止我          別下來         石階上盤著一尾蛇呢         我聽了好擔心         要媽媽衣服別洗了       快想辦法上來         媽媽說不礙事      別驚動蛇就好        蛇不害人的                    

也是在一個冬天的午後       媽媽想要鋤地種蘿蔔        我看著她一鋤揮下        倒抽一口氣         怎麼了媽媽        喔        是一條冬眠的蛇在土中的穴裡窩著         我嚇得慌        只見媽媽接著輕輕用鋤頭挑起睡眠中的蛇放到田溝邊的草叢裡        

童年的廁所是蓋在小院子的角落的     廁所上面沒有屋瓦遮蔽        是用塑膠片及一些竹子的枝葉遮蔽       後來有次在如廁時         忽然仰頭看見竹子的枝葉上盤著一條綠綠的蛇           頓時慌了       又想起媽媽說蛇不害人        別驚動牠         所以和蛇共處一室了一段如廁時間    

我漸漸長大了       能獨自穿越雜木林時常常半跑半走的經過樹林給爸爸送茶水點心        爸爸經常獨自在茶園裡工作         他的一生酸甜甘苦都有        他在茶園裡淌著汗換一家溫飽           但我更記得他在大太陽下疊磚鋪水泥的日子         一部二手野狼           爸爸載著媽媽和我及妹妹          陽光下         爸爸挑磚搬水泥         媽媽幫著和泥拌土        我和妹妹在一旁玩扮家家酒          等著中午一起和爸爸媽媽吃便當          便當裡有一個媽媽一早煎好的荷包蛋          荷包蛋煎得金黃躺在白米飯上      上面淋有醬油         我覺得那就是陽光的味道           爸爸會把荷包蛋分成二份          我和妹妹各一份          我看著他大口大口的吃著只有混著醬油的白飯          他掙錢流汗的力氣都從那裡來         我現在想來萬分不捨             

如果爸爸也曾擁有愛他的父母         那麼他的父母也會給他煎個太陽般的荷包蛋嗎

我的爸爸太命苦了           他七歲就沒了父母         只好到別人家去學本事打雜去         小時候的爸爸心中也有陽光嗎

我的爸爸心中肯定有陽光的         從他打雜作水泥工鋪磚到後來有了茶園除草整理茶樹               經年累月的陽光照著他的身體心靈            所以爸爸有滿滿的足夠的溫暖來愛我們          我們就是爸爸心中的陽光

記於2017.12.22           

cho

在家父去年發生意外面臨生離死別的掙扎與痛苦時，我除了日夜的煎熬，也多方尋求如何面對。朋友的安慰與勸勉無法使我糾結的心有絲毫的放下，即使宗教的依靠仍無法使我有丁點的寬慰，所有行而上的、形而下的說法與練習也完全無濟於事。

在醫院陪伴爸爸的二個多月中，在等候命運宣判的同時，我時而在家屬休息室中痛哭，時而流連在設在醫院裡的金石堂書店裡企圖找到相關的故事，我必須知道別人都是如何走過這樣的生命關卡，我想也許別人比我睿智，也或許別人比我更能洞悉這面對生死時的艱巨難題。

除了振奮精神搜尋相關醫學常識之外，我不斷的想找到關於親人驟然發生重大疾病及意外或死去的議題，我想從別人痛苦的經驗裡平衡我對生命的憂傷，因為人終究一死，而且處在交通如此繁忙混亂的年代，因交通事故造成的生命損傷肯定很多，我必須知道有人跟我一樣經歷這種劇痛，然後我渴望獲得別人痛苦經驗裡的指引，即使這種想法有時令我自己感到不安與羞愧，我心裡實在不願意有人得像我一樣看著自己的父親死去，但一次次在加護病房外焦急等待著探視的家屬總是多到擁擠不堪，所以我知道像我這樣的人很多。

這是我找到的第一本書，脊髓損傷鬥士羅雅萱的生命故事，在傷痛的折磨與尊嚴的盡失的過程中，她雖一再萌生輕生的念頭，然而最終仍一步一步走了出來，不但和其他人一樣戀愛、結婚，甚至在許多醫生不看好的情況下生了一個兒子。這的確是我無盡黑暗中的曙光。家父因車禍損及頸椎造成胸部以下的癱瘓的確正如同羅小姐的經歷一般。期間又從醫生口中知道之前飾演第一任超人的克里斯多夫．李維 (Christopher Reeve) 也因騎著他的賽馬發生意外頭部著地，雖沒有傷及腦部，卻折斷了第一、第二節頸椎，當時無法自行呼吸，經過幾個月治療後，不需借助呼吸器的時間愈來愈長。從此走上癱瘓人生於九年後因心臟衰竭去世。想著家父已經七十九歲了，如果無法像羅小姐一樣再有幸福人生，也祈求能像超人一樣脫離呼吸器，讓身為子女的人能再陪伴他幾年。

以下是我從博客來網路上擷取的名人推薦文：　　

　這本《面對父母老去的勇氣》既不是提供醫療常識，也不是生死哲學，而是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。這是讓我覺得值得參考的一種新觀念，，戚戚焉。──郭強生（作家）

　　生病使我們知道自己多麼的有限，以往人生的主題是「我想、我要、我能」，都是肯定句；但因為家人和自己的病痛，生命的主題轉換為否定句，也就是《面對父母老去的勇氣》作者在書中一再提到的「我不想、我不要、我不能」。──彭懷真博士（中華民國幸福家庭促進協會理事長）

　　《面對父母老去的勇氣》這本書，是一個在人生路上和父母跑過的跑者誠實的說法，你可以聽聽，可以對照，可以學習，可以安慰，可以當做教科書，可以當聖經，卸下自己的內咎，也可以扛起自己該有的思念。──盧建彰（廣告導演）

　　《面對父母老去的勇氣》的作者，必定是對父親有著極大的同理心，才能有書中如此深刻的體會。全球的高齡化趨勢，各國無不嚴陣以待，但我想，能貼近、同理失智與失能長者的心，才是全球最實用、通用的真理！──林依瑩（弘道老人福利基金會執行長）

我從《面對父母老去的勇氣》這本書中試著面對父母的老去，也希望能從作者的勇氣中獲得力量，在此同時我先生的爸爸也因久病孱弱，經常因為肺部發炎等大小狀況不斷進出醫院，我也藉此書得以和我的先生談論面對父母老去的現實。

事實上每日每分每秒我們的身邊都有人在老去，包括我們自己在呼吸的同時間裡衰老，但在這之前我似乎不曾看過這樣淺顯平易的經驗之談，勇敢的討論如何面對老去的艱難及苦痛。在我購書看書的經驗裡，論及這樣議題的書在之前真的非常少見，比起如何教養新生兒，栽培幼兒的書之多，二者間真的是無法相提並論。也許是我之前的二十年都忙著專注於育兒養兒，所以忽略了陪伴老去的人是需要何等的耐心及專業和勇氣。

這是今年在書局看到的另一本好書。

後來我的爸爸在意外發生後二個半月因敗血症往生了。醫生說败血症（英语：Sepsis）指的是由於感染所引起的全身性發炎的嚴重疾病。就在我們全心戒備，全神貫注，將所有的維生及輔助醫療器材購齊接爸爸回家的當天，他因敗血症陷入昏迷，很快就往生了。

爸爸離去的傷痛再次戕害我的身心靈。與此同時，我真正體會感受到自己正在快速老去。家父往生後的二個月，我先生的爸爸也往生了。二個家族各自籠罩著因死亡帶來的黑暗與陰霾。我當然也知道人生終究會走向死亡，但是每天被死神帶走的人雖多，但這警鐘卻從不曾真正敲在我的心上。而現在我也開始留意到平時耳熟能詳的一些影視藝人也蒙主寵召了，所以不管平凡或精采的人生都有謝幕的一天，這又令我感到空虛無助。

以下是我從博客來網路上擷取的文字：

一位天才神經外科醫師最後的生命洞察，2014年，36歲的保羅醫師即將完成十年之久的神經外科醫師訓練，科學研究並獲得美國神經外科學會最高研究獎，即將獲得史丹福醫學院外科教授職位並主持自己的研究室。他的人生正邁向生命的高峰，卻被診斷出患有第四期肺癌。頭一天他是醫生，還在治療瀕死的病人，第二天他是病人，掙扎求生。他跟妻子原先設想的未來，就此完全蒸發。

｢死亡，什麼也沒改變，也改變了一切；
　　我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，
　　即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。｣
　　~~保羅．卡拉尼提

《當呼吸化為空氣》這本書我連讀了二次 ，試圖抖落內心的惶恐與增加還活著時的勇氣。

接著我讀了李開復的《我修的死亡學分》。

甘仲維的《在最暗處看見光》

家中的孩子一個個開始離家上大學，他們洋溢著青春的氣息，對生活上的人事物熱血奔騰，忽然間我成了他們眼中需要被叮嚀提醒的人。他們總是為我提東西，常要我去休息，認為我無法勝任長途健行，他們甚至提醒我要早睡，我就這樣步入了人生的初老，今年我剛好五十歲，人人口中的半百年紀。

我開始想著該如何走這條不歸路，我開始會在書架上瀏覽關於老去這樣議題的書，然後我又讀了以下這些書。

，

我在此記錄下來，希望朋友不要像我這般迷惘困惑，不管在人生哪個階段都能很優雅進取；但是如果有人跟我一樣感到需要力量時，但願現在這樣多關心老去議題的書，這些都是今年2017年以來才發行出版的，能在我們走進初老的時候可以是一種扶持，一個方向。

2017 08 17 桃園

人生至痛失親為最 ， 我於學期初突然失去父親 ，近日桃園家中公公又病歿。
世人都祝往生者離苦得樂，但苦與樂實在是同ㄧ件事啊！ㄧ體兩面。
 

我一直掛懷著爸的離去

如果我們相信人生的彼端有另一個時空

那麼我們不需對爸的離去太過悲傷

因為我們終會再聚

如果我們選擇不相信另一時空的存在

那麼我們的悲傷毫無意義

因為人生究竟短短數十年

而我們也正在行進的路上

爸雖然從小沒了父母

但他還是建立了自己的家庭

爸有一個伴侶   五個孩子   一畝田      一間房    

一個幸福人生藍圖上該有的他都有了

爸沒有炫人的財富  但夠吃夠用

爸沒有傲人的事業  但他撐起了一家七口  

我們沒有功成名就  但我們不令他為我們擔憂傷神

我們願意給爸的比他想要的還多

爸七十九歲了

2016年中華民國公布的國人平均壽命就是79歲

爸達標了

七十九年來爸鮮少病痛

算是幸運的老人了

我們該慶幸他的晚年大多是輕鬆自在的

以前我參加他人的告別式時覺得「音容宛在」這個詞很陳腐

直到爸離開時

我才真正的覺得他「音容宛在」

在我心中

在我過去的歲月裡

也在我慢慢走向人生終點的步伐裡

也許我們欠爸爸一個祝福

因為我們太忙於悲傷

忘了爸其實有個不錯的人生

至少肯定的是他有五個愛他的孩子    一個好脾氣的伴侶    一畝種著大樹的田     一間有溫情的房子

他肯定是滿足歡喜的

蒸蛋要吃很嫩的，像日式茶碗蒸，昨天自助餐買的太粗。
晚餐後，回鹿谷陪媽，會過夜
大姊應該也很久沒看到媽了
開車小心
對啊
晚上要過去媽那裡坐坐嗎？
還在忙，晚點看看。
大嫂不知道會不會覺得我怎每天都往家裡跑，又都待很久，哈哈哈～
剛我跟爸說哥今天去訂輔具了！爸說叫哥不要買。
我說不買輔具你回不了家，你要去住養護中心嗎？
爸就愣住了！
我又開玩笑說，那我打電話叫哥不要買了，送你去養護之家了。爸就笑得很尷尬。
雖然看護很有經驗，但還是會怠惰，隔壁看護說除了翻身拍背，應該還要拉筋，但我們的看護都沒幫爸拉筋。隔壁看護講話很直，直接當我們的面說，耶！妳怎麼都不幫忙拉筋啊！這樣恢復慢喔！看護看著我很尷尬。我說那以後翻身拍背時請記得拉筋喔！
還有從今天開始要練習坐直。今天2分鐘，ㄧ天天練，看哪天練到30分鐘，才可能談到其他的復健。
今天抽痰次數少了。
剛買不到茶碗蒸，又吃了ㄧ個布丁。
次數少了是表示痰少了嗎？
對啊！是好消息。
剛我餵布丁時，隔壁第三床的家人在吵架，很大聲，因為都說台語，爸應該有聽到一些。
因為已到光田醫院排到復健病房，要請外籍陪同在醫院，可是他們為了誰該付外籍的錢吵架了！
爸的照顧也會很花錢，等之前我提出的屬於爸的錢的部份若用完了，爸還是陪在我們身邊，我真的願意負擔後續，我說話算話喔！
我們兄弟姐妹絕對不要為了錢吵架喔！
浴室改裝
還好姊夫有回來
小小浴室，工程浩大。
大家同心協力。
隔壁的剛又有家人來吵了ㄧ下，好不容易排到復健病房，現在變成要去護理之家，省錢省事。我們以後也會變老，大家保重。
辛苦的ㄧ家人，晚安。謝謝大家。
佳佩我回霧峰了，趁現在沒什麼雨，我回去了拜拜
不好意思我還在忙，睡過頭了。
沒關係
早上陪著爸，我有幫爸活動筋骨，看護在ㄧ旁滑手機，看護找時間休息無可厚非，不過還是多注意看護是否有按時幫爸翻身拍背。如果看護沒有用心幫爸活動筋骨，至少以後外籍在，我們要要求。
收到
我傍晚才會回去，回去吃晚餐喔！
好，回來開車小心
中午爸只吃了半杯茶碗蒸就搖頭不要了。
爸已五天沒有大便，昨天前天我有問看護是否通便，看護ㄧ直說再等等，我剛跟看護說今天下午再沒排，請她通ㄧ下，堵塞太多天對腸胃也不好，通好，順便擦澡。下午會監督看護做好再離開。
看護費已付，病人服的錢我向看護取回了。
又向杏一再訂ㄧ雙壓力襪，看護說方便清洗替換。壓力襪不可曬太陽，要陰乾，不可用洗衣機洗，會破壞彈力。
爸今天坐直15分鐘了！
我到竹山了，晚安
晚安
剛爸很高興，因為姑媽的鼓勵，爸練習坐直，已超過30分鐘了，本想視訊給你們看。
可是你們好像都在煮飯
只有我在沒煮飯我有看到
我有看到爺，只是不小心關掉視訊結果就打不開了哈哈，爺可能沒看到我
爸為了姑媽，還在練坐，說要坐ㄧ個小時。
會不會太免強？
坐很久，心裡很高興。
大家都很高興
現因為要翻身滴牛奶，暫時躺下了。
你們也該去吃飯了！
好
爸坐了50分鐘
姑媽他們離開了
嗯
爸心情很好
有家人鼓勵會進步很快
惠燕到家了嗎？
我們下午在休息室睡覺，剛看過爸，現在正要出發回桃園，不會遲到，放心，會送芳琪進校園再離開。
小心開車喔
收到
房卡不是在我這裏？
應該是拜託人家幫忙刷房卡
應該吧
我們到龍潭了！在麥當勞吃東西。等ㄧ下進學校。
吃這麼好
我們正出發至清泉崗
小心開車喔
大塞車～
我們都沒塞
惠燕和佳佩回到家賴一下
到家了！
收到
我也到家了！
好
今天爸訓練坐直45分鐘
出院後回診前的一個禮拜要去杏一訂發聲器方便回診的時候裝
美金在醫院？
是ㄚ
但下午有事現在要回去ㄌ
開車小心
回到竹山ㄌ
今晚沒人去醫院吧？
美金早上不是有去，哥今晚在那啊！
哥下午有去
哥在嗎？因為沒有訊息，所以問ㄧ下。
我在醫院
今晚改爸的衣服，現在才看line,所以問ㄧ下。沒事。
衣服，褲子都改好了。
沒特別的事所以沒賴
好的。
只有一件事，外傭星期三才到
收到
看護說班機問題

中午到自助餐買了蒸蛋，爸吃二三口就有些嗆到，所以沒繼續吃。
別急
星期六晚上我可以回去看媽，ㄧ早載走芳琪，若大塞車，我直接送她去平鎮。若交通順暢，我先帶她回桃園，晚上走平面道路送她到營區。哥等星期二送好靖瑜再到醫院處理外傭事宜。
哥想好嗎？決定好告訴我。
這幾天留在家裡處理事情，也放寬心，找時間休息。
哥，今天我公公肺發炎又住院了！本來鈞明天要南下取消了。車子我會去保養。仍然我先開走。

其實今天醫生說得很直接，爸以後能盡可能少折磨，過ㄧ天是ㄧ天。日子不會很多了。我們都盡力陪伴就好，大家都請保重。
我希望哥心裡壓力放掉，我們盡量做了，能陪ㄧ天是ㄧ天，好嗎？若是日後爸急症走了，我們也不會後悔。
佳佩記得去哥那裡拿棗精，精油，棗精，茶包的錢我再和妳算。
好，謝謝
今天和妳們大嫂忙了一天，家裏該弄的大致完成，只剩買輔具了
辛苦了！
妳二姐說的也有理，就這樣辦，盡人事聽天命
好
惠燕星期六回來看媽也好，妳有些時日沒看到媽了，而且那天較不會塞車
嗯！
剛爸說要看自己光頭的樣子，他看了照片就笑了。
跟爸說很高興看到爸的笑容
爸剛視訊美金，芳琪，靖瑜，元傑，和大嫂很開心。
剛視訊媽了！
媽應該也很高興吧
創造ㄧ些樂趣
剛去杏ㄧ拿彈性襪，二千多，好貴。帶回清洗的那雙要留好。

看護說有給哥草屯購買輔具的名片，比店家便宜很多。
對了！我和看護討論了爸以後的衣服穿著，我請看護把哥訂的病人服退了，我回去改幾件給爸，難不倒我的。那病人服太貴了！
忘了跟看護拿錢回來，星期六給費用的時候扣掉900元。
還有，我問看護，下星期二外籍看護來了ㄧ起照顧爸，那晚上只有ㄧ張休息椅怎麼辦，看護說晚上留給外籍照顧，她可以回家睡覺。
我說不行啦！外籍是生手耶！妳得留下。
她說那她們要睡哪裡，我最後說家屬休息室的床位可以給她們其中ㄧ人用，她說不行，因為我們家人會留下，後來我說那我們晚上都不會再留下，床位留給她們用，她才說好。
哥千萬不能同意看護回家睡覺，她領ㄧ天2400，怎麼可以回家睡，丟給外籍。
這點要再和她討論。
其實我私下想應該外籍下來睡，她留守才對。
我想應該外籍睡休息室才對
我也這樣想
到時房卡給外籍就好
明天我再跟她溝通。
其時家人留下也沒差吧？休息室床位那麼多
嗯！我會說妹妹會留下，白天外籍跟著她在病房學習，晚上妹妹帶外籍下樓，畢竟我們才是雇主啊！
對啊
佳佩下星期有可能留下嗎？
要星期一以後了
外籍星期二才會來。
星期一要做訪視
那OK
那我明天跟看護溝通。
好
妳也早點睡
我要睡了，晚安！
如何外籍晚上就能獨當ㄧ面，那我們不就不用再請這個看護了！她有點奇怪。我明天跟她說。
對了！後來爸到底有沒有做體檢，本來為了去照護中心之前安排的體檢有做嗎？
有做
大嫂要再拿ㄧ條被子，外籍在醫院晚上睡覺用，不要租，因為回家以後她也要用。還要先幫她準備盥洗用具，牙膏，牙刷，毛巾。
衣服暫時不用。
房卡千萬不能給外勞，萬一傻傻的拿進去沒拿出來，那會很麻煩的，畢竟我們已經不是照護中心的病人了
所以晚上十點再上去帶她下來。
房卡給我
早上送她上去學習。
要先給外籍買三餐就是了！
我最慢星期二早上會去
對喔！如果晚上我們不在醫院，可能看護會留下外籍，自己溜回家。這樣不行。
如果妳們在那裏可以讓外勞睡休息室
下星期二三四佳佩留，五六我留。
其實看護會這麼說是有原因的
？
因為她認為家屬休息室只能留ㄧ人嗎？
之前我也要求看護留下，外勞去樓下
9／20，9／21，9／22佳佩留，9／23，9／24我留，9／25哥留，9／26以後再說。
我明天跟他溝通。晚安。
晚安
後來我想我是男生好像不太好，才說晚上可以讓看護回去，早上早點來，看護她家在附近
哥想太多了
不行啦！
家屬休息室裡人很多。
之前我睡休息室也有別的男人阿
還有二個很吵的小孩。
對啊！
曾經有一晚只有我跟那個男的咧
反正現在休息室裡有ㄧ堆人。
曾經有好幾天晚上也只有我跟那個男的咧
我照樣安眠藥吃了就睡了
反正妳們要求妳們的，我不反對
我明天跟她說。就這樣，她才是出院前的主要照顧者。
晚安
明天二姊跟她溝通，晚安
大家都早點休息了
剛跟看護溝通過了，外籍來了，晚上她還是得留下。
練習坐直
剛吃了ㄧ個7—11的茶碗蒸
護頸前面無論躺著或直坐都不能拿掉，護頸後面只要是坐直時就ㄧ定要護住。護頸至少要使用半年。
剛只坐2分鐘就喘了！
要慢慢練。
高背輪椅要買這種可以躺的，煞車處在手指的位置的。
要買夾手指的血氧機，幾千元，在練習直坐時偵測血氧用。
雖然看護很專業，但也有點油條，三天了都沒給爸擦身體，我叮嚀幾次，現在開始動作了。
原來護士有教家屬翻身拍痰等照護方法的義務，因為我們請了有經驗的看護，所以這些本來護士要做的事全省了！
之前哥有去學，覺得做來才請看護的
哥早上去看輔具了