ㄔㄜㄔㄜ，是孫女故意輕手清腳下樓的聲音，她六點半要出門，要在7點以前到學校。
ㄎㄛ！杯子撞到茶盤，故意不製造聲響，卻讓不小心發出的聲音更加突兀。
兒子下樓了，ㄕㄨㄚ…拉起鐵門的聲音終於掩飾不了，宣佈ㄧ天的開始。
其實在孫女躡手躡腳下樓前ㄧ天就已經開始了。
隔牆老太婆ㄎㄝㄎㄝ的輕咳著，有向生活宣示存在的意味，老太婆雖因衰老贏弱，但所有的功能除了退化，並未罷工。
反到是自己在車禍之後，除了意識，除了腦袋，其餘身體的各種活動都停擺了，腦袋清楚也使不上力，指令無法傳達，身體就不聽話。
ㄎㄥㄎㄥㄎㄥ廚房的冰箱時而怪叫著，和自己身上的氣切口時而ㄏㄨㄌㄨㄏㄨㄌㄨ的應和著。
不ㄧ會兒lka起身了，她來自印尼，很年輕的女孩，卻遠渡到台灣來為我抽痰翻身拍背。
老太婆也起身晃進這間屬於我自己，配有氧氣機，抽痰機，電動床，電動輪椅及ㄧ名外籍看護的個人房。
老太婆看著lka把所有需處理的管子，鼻胃管，氣切管，尿管都處理好了。她們ㄧ老ㄧ少對我笑著，像是開始了愉快的ㄧ天似的。
我聽著媳婦在廚房磨著刀具，ㄧ早就忙什麼呢？我納悶著，猜想著，但氣切口使得我無法發出聲音說話，想叫人來問問也不能。
ㄛㄥㄛㄥㄛㄥ遠處有救護車漸行遠去的聲音，，，，
我都快忘了日子了！那天救呼車刺耳的聲音在我耳邊轟炸不停，開始了我二個半月瞪視著天花板上的日光燈的日子。那刺耳的ㄛㄥㄛㄥ宣告了我的癱瘓，我從此告別了田園，在各種維生機器的鳴叫聲中惶惶不安。
「買ㄍㄟ肉，ㄚ肉來喔！」
「靑的魚啊來喔！」
「來，來，來，趕緊來買菜」
叫賣車ㄧ番番來到門口，我知道左鄰右舍的人都在賣車前買菜閒聊。
我好像聽到老太婆也加入她們了！
啊！我也真想去看看賣車裡的水果，我好久沒有吃過水果了，現在應該是芒果的季節吧？不過我癱瘓的雙手再也無法拿起沉澱澱的芒果了。
Ika走進走出，她又來翻身拍背了，這成為她和我生活中的節奏，間奏是抽痰。彷彿她是為了我的翻身拍背而存在，她的父母呢？家裡有兄弟姐妹嗎？她總是看著我笑，我不能動，說不出話，所有的問題都得不到答案。
廚房有做飯炒菜的各種聲音，但那些為飲食忙碌的 所有ㄧ切都和我沒有關係了！再美味的佳餚透過處理機絞碎再由鼻胃管灌進胃裡時，都不會有任何的不ㄧ樣。我甚至不再期待任何ㄧ次的進食，我甚至懷疑管灌能成為進食嗎？
在大家進出廚房的忙亂當中，我似乎睡著了！
睡著了好，理性的腦袋知道自己真正的期待與渴望，ㄧ次次在虛幻的夢境裡，帶自己回到種了各種靑菜的菜園，自己的手腳仍俐落，額上的汗珠回應著陽光，溫暖流遍全身上下。那是生命最熟悉的感覺。
流汗是好的，
流汗是好的，癱瘓以後幾乎不流汗了。
有時冷得顫慄，有時熱得發昏，但不見流汗過，是腦袋指令無法傳導，導致神經失調嗎？
廚房ㄎㄧㄎㄧㄎㄡㄎㄡ的，是飯菜上餐桌的聲音，我很久沒有坐到餐桌前了。雖然如此我還是歡喜聽到大家在廚房走動的聲音。
孫子開冰箱，大家進出喝水，他們經過房門時會探頭喊我，我因此更確信自己還活著。
午後家中會稍微靜默一二個小時，大家都好像在睡午覺，我反而睡不著了，我在等大家醒來，我期待再聽到家裡的聲響。
中午的靜默延伸到了大街上，似乎連車子奔馳的聲音都少了。
我在等，等翻身，等拍背，等腳步聲，咳嗽聲，喝水聲，
等著等著，氣切又口傳出ㄏㄨ ㄏㄨㄌㄨㄌㄨ的聲音，
Ika過來了，老太婆起來了，媳婦走過來，腳步聲，咳嗽聲，喝水聲，
我又活過來了。
活著的感覺真好，可以看見，可以聽見，
家人在身邊走動，他們說話，他們笑，而我聽見了，看見了。
感謝上帝，我知道自己還活著。
傍晚是我最喜歡的時刻，
電視上的對白聲音從客廳傳來，我知道老太婆在看電視。
廚房又熱鬧起來，晚上孫子們都會回家吃飯，聲音很多，很熱鬧。
冰箱不斷的開開關關，孫子們走進走出，一邊嬉笑打鬧。
Ika在準備熱水了，她一邊哼歌，一邊準備。
感謝Ika是個快樂的女孩。
房間裡有精油的香氣，是女兒買的，在熱水蒸氣中瀰漫，漸漸成為我心中幸福的味道。
兒子回來了，辛苦他了，現在菜園裡的瓜果都由他照料了。
以前總怨他不喜歡幫忙，現在倒是希望他能多休息。
一家人在一起總是好的，能在一起就是福氣了。
晚上的聲音一直持續著，說話聲，笑聲，走路的腳步聲，喝水的聲音，電視的聲音，翻身拍背的聲音，洗碗的聲音，孫子們叫爺爺的聲音，兒女們喊聲爸爸，…….
我的幸福的一天。
